«Роман карьеры» в современной зарубежной литературе

Уоррен Роберт Пенн (1905-89), американский писатель, критик. В философско-психологическом романе «Вся королевская рать» (1946) — судьба политика-демагога. Прошлое и настоящее в его книгах постоянно взаимно пронизывают друга друга. История в них — не просто исторические сюжеты и не просто исторические персонажи, которые могут быть, а могут и не быть, но как раз историческое чувство, размыкающее всякий летучий миг в перспективу.
Гул Времени — вот постоянный звуковой фон прозы и поэзии Уоррена, начиная с ранних стихотворений и кончая

работами самых последних лет. Взгляд на жизнь как на Бытие позволяет писателю пребывать в безграничном пространстве таких величин, как Вечность, Время, Истина.
Наиболее отчетливо особенности мировидения и поэтики Уоррена проступили в эпическом романе «Вся королевская рать» (1946). Прототипом одного из главных персонажей, губернатора Вилли Старка, является известный в свою пору американский политик, губернатор Луизианы и вероятный претендент на место в Овальном кабинете Белого дома Хьюи Лонг по прозвищу «Царь-Рыба» — личность с явно диктаторскими замашками, чья дешевая демагогия снискали ему необыкновенную популярность в толпе. Роман был написан сразу после окончания Второй мировой войны, так что сама дата публикации, помимо личности героя, в котором проглядывают черты фашистского свойства, могла способствовать восприятию книги как произведения на злободневную тему. Однако какой-либо ясной актуальности, а также биографизма «Вся королевская рать» лишена. События, происходящие здесь и сейчас, а также идеологическую доктрину и социальную практику, пусть самую ужасную и бесчеловечную, писатель растворяет в безбрежном пространстве человеческого опыта.
Наиболее существенная проблема романа, сообщающая ему высокий драматизм, это мера ответственности человека, который, быть может, того и не осознавая, неизменно держит ответ перед историей. На полюсах два персонажа: Вилли Старк с его полным имморализмом и наследник старинного южного семейства Адам Стентон, безупречный гуманист традиционной выучки. Выясняется, однако, что «человек идеи», готовый отвернуться от «страшной дисгармоничности века», не в состоянии, при всем своем благородстве, превозмочь зло. Адам Стентон убивает губернатора, но и сам гибнет, очищая таким образом повествовательное пространство герою, выступавшему до того момента скорее резонером и несколько отстраненным наблюдателем-комментатором происходящих событий.
От выработанных им теорий «исторических издержек» и «моральной нейтральности» истории Джек Берден тяжело приходит к мысли о неизбежном участии в мировых событиях, пусть даже обретают они форму случайных, незначительных эпизодов жизни. История выступает как бремя, от которого личности не уйти. И только тогда он действительно станет человеком, а не Шалтаем-Болтаем, которого, по известной песенке, подсказавшей автору название романа, не может собрать ни вся королевская конница, ни вся королевская рать.