«Любишь — не любишь»

Первая книга рассказов одной из самых известных писательниц последнего времени Татьяны Толстой «На золотом крыльце сидели.» появилась в 1987 году и была очень тепло встречена читателями и критиками. Спустя ровно десять лет выходит сборник ее рассказов «Любишь — не любишь», который также сразу привлекает читательское внимание.
Чем же так притягательна проза этой писательницы?
Рассказы Т. Толстой оставляют удивительное впечатление от соприкосновения со сказкой. Этот автор приглашает нас погрузиться в сказочный мир фантазии,

в котором человек «мановением руки, движением бровей преображает мир до неузнаваемости» («Факир»). Такая проза требует медленного погружения и создает особый поэтический настрой.
Темы рассказов Т. Толстой отличаются разнообразием и, несомненно, привлекут внимание самого широкого круга читателей.
Так, одной из проблем ее произведений становится мечта в столкновении с реальностью, проблема истинного и ложного существования («Свидание с птицей», «Огонь и пыль», «Факир», «Петере»).
Толстая ставит непростой вопрос об оправданности человеческой жертвы во всех ее проявлениях — в любви, в семье, в работе, в творчестве. Об этом — рассказы «Соня», «Самая любимая», «Поэт и муза».
В ее произведениях звучит тема сиротства и одиночества человека в мире непонимания и жестокости («Спи спокойно, сынок», «Ночь», «Пламень небесный»). Герои находятся в поиске своего места в мире («Круг», «Чистый лист»).
Писательница исследует и проблему отношения человека ко времени, связи прошлого с настоящим И будущим («Любишь — не любишь», «На золотом крыльце сидели.», «Вышел месяц из тумана», «Милая Шура»).
В своих рассказах Толстая предлагает читателю «каталог воспоминаний» о прошлом, из которого возникает цельный образ детства — ностальгический, далекий, призрачный. Этот образ «весь пропитан таинственным, грустным, волшебным, шумящим в ветвях, колеблющимся в темной воде» («Свидание с птицей»).
Так, из ее рассказов мы узнаем, что «под кроватью, ближе к степе — всем известно — лежит Змей: в шнурованных ботинках, кепке, перчатках, мотоциклетных очках, а в руке — крюк.» («Любишь — не любишь»). Мы вспоминаем, что в детстве «у нас была зима, зима, зима, свинка и корь, наводнение и бородавки, и горящая мандаринами елка.» («На золотом крыльце сидели.»). Мы видим, как в тарелке рисовой каши «тающий остров масла плавает в липком Саргассовом море» («Свидание с птицей»).
Чтение этой книги ставит перед читателем множество самых разных проблем, требует ответа на серьезные философские вопросы.
Например, какую же все-таки жизнь считать настоящей — реальную, но сложную, как у Пипки, или созданную в мечтах, но комфортпую, как у Риммы из рассказа «Огонь и пыль»? Что имеет в этой жизни большую ценность — прагматизм и трезвый расчет Нины («Поэт и муза») или слепая жертвенность Сони из одноименного рассказа? Какая любовь является подлинной: «простая и будничная» любовь Женечки («Самая любимая»), опекающая любовь Нины («Поэт и муза») или расчетливая любовь Зои, не желающей «любить без гарантий» («Охота на мамонта»)?
В прозе Толстой переосмысляются или подвергаются осмеянию все классические жизненные ценности. Например, в рассказах «Охота на мамонта», «Поэт и муза» автор иронизирует над традиционными семейными ценностями. Через образы Женечки («Самая любимая») и Сони из одноименного рассказа подвергается сомнению идея человеческой жертвы. «Огонь и пыль» — яркий пример осмеяния естественного человеческого стремления к комфорту и материальному благополучию.
Таким образом, творчество Т. Толстой близко традиции постмодернизма с его идеей нового осмысления содержания классической литературы.
П. Чехов, В. В. Набоков, И. А. Бунин, А. Н. Толстой и др. При этом Толстая не заимствует идеи и не копирует стиль этих писателей, а облекает содержание их творчества в современную форму. Эта особенность творческой манеры Т. Толстой получила прямое отражение в настоящем сборнике.
Язык этой книги также необычен и, несомненно, не оставит читателя равнодушным. В представленных в сборнике рассказах проявляется традиционный для Толстой принцип «сцепления ассоциаций», «нанизывания образов». Мы наблюдаем, как одно мимолетное впечатление, случайный эпизод жизни вызывают целый поток ассоциаций, который наполняется все новыми деталями и смысловыми оттенками: «Тоска придвинулась к Игнатьеву ближе, взмахнула призрачным рукавом — выплыли корабли вереницей. Матросы пьянствуют с туземками по кабакам, капитан засиделся на веранде у губернатора (сигареты, ликеры, ручной попугай). Крепко спят по каютам больные дети, меленькие доверчивые мальчики. В непроглядную тьму с мягким плеском уплывает стая кораблей, и разглаживаются на теплой черной глади узкие стрельчатые следы» («Чистый лист»).
Проза этого удивительного автора оставляет у читателя впечатление необычайной объемности мира. Она насыщена звуками, цветами, запахами и ощущениями. И если «не было на свете науки, что изучала бы запах ночного сада, рой морской пены, темный блеск океанских жемчужин и глухой стук одинокого сердца» («Вышел месяц из тумана»), то творчество Толстой и является такой наукой, которую она предлагает постигнуть и своему читателю.
Если вы проникнетесь образами этой необычной писательницы, у вас обязательно это получится!