«Искусство выполняет работу памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яркое, волнующее, значительное и запечатлевает это в кристаллах книг
Искусство на самом деле можно сравнить с памятником человеческой истории, а особенно монументальной, на мой взгляд, является литературная память В книгах мы видим отражение различных эпох и событий, видим эволюцию человеческого сознания, острые проблемы разных исторических времен В двадцатом веке во время народных революционных волнений и тотальной перестройки общества наиболее остро встала проблема разложения человеческой личности из-за потери нравственных идеалов Особенно остро разрушительные последствия неверного нравственного
Современники М А Булгакова находили в «Собачьем сердце» множество узнаваемых, конкретных примет времени и среды По меньшей мере две глубокие и острые мысли, развернутые в повести, пережили свое время и заставляют до сих пор читать эту вещь неотрывно, и не только в силу уважения к репутации автора Одна из них связана со странным
В пору революционной ломки в историческое действие неизбежно втягиваются самые различные по тенденции и окраске силы В Шарикове воплощена не демократическая, сознательная, а плебейская, низменная стихия народной жизни По сути, Полиграф Полиграфович не имеет в себе ничего «пролетарского», кроме происхождения, которым он так кичится Клим Чугункин, пьяница и лодырь, имевший судимости, чье сознание унаследовала уличная дворняга, это «люмпен-пролетарий» в буквальном смысле слова Грубость и наглость, воровство, привычка к вранью и доносам — все эти дурные качества словно сконцентрировались в рожденном гениальным профессором Преображенским фантастическом двуногом существе Главный интерес этого существа — не производить, а «делить», настаивать на «правах» и избегать обязательств И какая поразительная наглость — требование Шарикова выдать себе белый билет «на учет возьмусь, а воевать — шиш с маслом!» Но зато Шариковым овладевает полная готовность занять должность по отлову котов Великая возможность произносить членораздельные звуки поощряет Шарикова лишь к митингованию и хамской демагогии — так много ли, стало быть, стоит наша способность выкрикивать политические лозунги?
Грубость души и просто грубость, невоспитанность, непросвещенность — вот в чем видит Булгаков реальную угрозу строительству новой жизни и бичует это средствами изощренной, язвительной сатиры Страшен этот недочеловек со скошенным лбом, но в цветном галстуке и лакированных ботинках, вечно готовый кого-нибудь «тяпнуть» в совершено собачьей манере Шариков «в должности», надевший кожаную куртку и доставляемый домой на грузовике — это грозное видение плебейского нахрапа, наглой вседозволенности, готовый погубить все человеческие нравственные ценности заодно с идеалами революции И потому профессор прав, когда, пусть наивно, добродушно призывает Шарикова «Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом социального общества»
С фигурой профессора Преображенского связана другая, не менее важная сторона фантастической сатиры Булгакова Добросовестный консерватор, и если не монархист, то по меньшей мере добропорядочный верноподданный старого режима, Преображенский тщетно борется за сохранение привычного образа жизни в своей большой московской квартире Он хотел бы отгородиться от «улицы», окружающего мира, оставить нетронутыми свою «чистую» науку, свою независимость, а вместе с тем удержать свои понятия о нравственности и даже удобствах быта Но себе же на погибель он создает чудовище, способное изгадить и погубить все вокруг себя Близорукость взгляда академического ученого и непредсказуемость результатов опытов и теории, когда дело касается человеческой психики, — вероятно, в современном мире эта тема не менее насущна, чем несколько десятилетий назад, когда писалась повесть
Следует заметить, что при определенных симпатиях к «жрецу» чистой науки профессору Преображенскому взгляд Булгакова во многом не совпадает с позицией героя, Пречистинского профессора Автор повести «Собачье сердце» с редкой откровенностью говорил о том, что лучшим слоем в стране он считает интеллигенцию и сокрушается о тех чертах своего народа, которые задолго до него вызывали сокрушение предшественников Булгакова, например, его «учителя» M. E Салтыкова-Щедрина Но сам Булгаков искренне пытался помочь обществу избавиться от тех его язв, которые так зорко видел Именно художественная честность и делает повесть Булгакова значительным источником реалистического познания