«Письмо отцу», написанное Ф. Кафкой с сугубо приватной целью, получило широкую известность в качестве литературно-художественного документа «вечной» темы конфликта «отцов и детей». Анализируя в этом письме негативные последствия отцовской системы воспитания, Кафка, в частности, отмечал: «Тем самым мир делился для меня на три части: один мир, где я жил, подчиняясь законам, которые придуманы только для меня и которые я, неведомо почему, никогда не сумею полностью соблюсти; в другом мире, бесконечно от меня далеком, жил Ты, повелевая,
приказывая, негодуя по поводу того, что Твои приказы не выполняются; и, наконец, третий мир, где жили остальные люди, счастливые и свободные от приказов и повиновения. Я все время испытывал стыд: мне было стыдно и тогда, когда я упрямился — ибо как я смел упрямиться по отношению к Тебе! — или не был в состоянии выполнить их, потому что не обладал, например, ни Твоей силой, ни Твоим аппетитом, ни Твоей ловкостью, а Ты требовал всего этого от меня как чего-то само собой разумеющегося. Это, конечно, вызывало у меня наибольший стыд. Так складывались не мысли, но чувства ребенка».
Близкий друг, первый биограф и интерпретатор
Кафки, литератор Макс Брод рассказывал: «Абсолютная правдивость была одной из главных черт характера Кафки. Другой его чертой была добросовестность, даже в мелочах. Наиболее ярко она проявлялась в вопросах морали: он никогда не оставлял без внимания малейшей тени несправедливости. его добросовестность была следствием обостренного чувства ответственности. Я припоминаю один общий вечер, сразу же после появления в прессе сообщения о том, что Италия объявила войну Турции. Мы были в театре, Франц казался крайне взволнованным. В антракте он неожиданно сказал: «Сейчас итальянские военные корабли стоят возле беззащитного берега». И грустно улыбнулся».
