Основные темы творчества Апдайка

/> Чаще всего эти мотивы соотносятся в его творчестве с изображением судеб обывателей, добившихся материального благоденствия, однако преследуемых смутным ощущением бесцельности своей внешне обустроенной жизни и стремящихся разнообразить пустоту бесцветной будничности посредством всевозможных суррогатов (беспорядочные любовные связи, наркотики и т. п.) интенсивного, яркого существования. Сочетание ярких сатирических красок с ностальгической тональностью, которую создает нескрываемое сочувствие автора своим персонажам (для него они прежде всего жертвы времени, хотя писатель и не снимает с них ответственности за шаткость этических понятий), помогло Апдайку создать многогранную картину жизни «среднего американца» 1950-70-х годов.
«Кролик, беги».
Социальный фон в романе — Америка конца 50-х. Это пока еще страна, не знавшая ни сформировавшегося «массового общества», ни бунтующей молодежи, ни «сексуальной революции». Герой романа — «средний американец», 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, специалист по рекламе кухонных принадлежностей. Когда-то Кролик Энгстром был классным спортсменом, «звездой» школьного баскетбола. Теперь подвиги его юности забыты, и он чувствует себя застрявшим на обочине.
Кролик — характерный социальный тип, рожденный «напуганными пятидесятыми», — значительное художественное открытие писателя. Отец семейства, Кролик испытывает смутное недовольство своим бытом и иногда отправляется в «бега». Быт — это семья. Здесь все не складывается. Жена оказывается неряхой, неумехой, она пьет, хоть и должен родиться ребенок. Все это невыносимо для Гарри. Ему хочется бежать. Роман начинается с этого движения: бежать. Садится в машину и едет прочь. Вынести этот быт, скуку невозможно. Знание цели своих поступков недоступно Энгстрому. Его первая вылазка кажется и вовсе иррациональной.
В голове у Кролика лишь одно желание — добраться до теплого Мексиканского залива, а там видно будет. Только по возвращении домой в его сознании возникает более или менее определенное объяснение его тяги к «побегам». Вся прошлая тусклая жизнь благонамеренного обывателя представляется ему суммой примитивных рефлексов, узором, составленным поверхностными царапинами, не проникающими в сущность бытия. . Он хочет счастья, радости, не может просто отдать себя в жертву. В нем есть еще естественный эгоизм жизни, жажда радости, любви. Кроме того, весь быт тяжек, угнетает. Вся жизнь — жертвоприношение. От этого хочется убежать. Но тут происходит несчастье: пьяная жена утопила ребенка в ванне, когда купала. И тут он должен вернуться, возвращается в семью. Наконец, он делает следующий шаг. Возвращение в ней: есть еще и родственники, которые плохо к нему относятся, опять быт, все совершенно невыносимо. Он опять бежит. Уже без машины.
Он бежит, и ему кажется, что он бежит по лицам». Земля — лица, которые он топчет. Он ощущает свое существование как то, что мучает другого. Он не может от этого никогда избавиться. Он хочет счастья, радости. Он между эгоизмом и альтруизмом, и ни одно начало не может здесь взять верх. Центр — нравственная драма человека. Драма человеческой личности, человеческого бытия вообще: жизнь требует самопожертвования. Герой бывает жутко самоэгоистичен, но тут же отступает. Это еще и столконовение физического и духовного в человеке, нравственного и безнравственного. Силы мучают человека с двух сторон.
Жизнь человека — круг, движение от одного начала к другому. Бегство Кролика похоже на движение по кругу без надежды выбраться за барьер, воздвигнутый реальными обстоятельствами. В финале «бунт» героя все же завершается возвращением героя в лоно семьи. Возвращая своего героя к реальности, Апдайк указывает на тщетность романтизированных иллюзий.