Кабала святош — Михаил Булгаков
Действие первое
Париж века Людовика XIV. Театр Пале-Рояль. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. В первой уборной — множество сальных свечей.
Во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами и большое распятие, перед которым горит лампада. На всем печать необыкновенного волнения. Шарль-Варле де Лагранж, актер по прозвищу Регистр, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу.
Он в темном плаще, молод, красив и важен.
В первой уборной Бутон, тушильщик свечей
Из-за занавеса показывается Знаменитый актер и драматург Жан Батист Поклен де Мольер, загримированный Сганарелем — нос лиловый с бородавкой. Левой рукой Мольер держится за грудь. Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем актер дю Круази и говорит, что король аплодирует. Мольер возвращается на сцену и читает сочиненные экспромтом стихи, посвященные королю франции Людовику XIV, в которых он называет короля Солнцем Франции.
Король благодарит Мольера и остается
Бутон опускает занавес. Мольер появляется в уборной и хватает слугу за глотку, обвиняя его в том, что «при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет». Бутон уверяет Мольера, что он сам повалил свечу палашом, актриса Мариэтта Риваль подтверждает это.
Мольер остывает и дарит Бутону свой кафтан взамен разорванного. Бутон уходит снимать нагар со свечей.
Мольер спрашивает у Шарлатана, в чем секрет его фокуса. Шарлатан садится в некотором расстоянии от клавесина, делает такие движения в воздухе, как будто играет, и клавиши в клавесине вжимаются, клавесин играет нежно. Шарлатан не соглашается открыть Мольеру свой секрет и уходит.
Мольер возвращается на сцену.
Портьера, ведущая во вторую уборную, отодвигается и возникает актриса Арманда Бежар. Черты лица ее прелестны, она похожа на свою старшую сестру Мадлену Бежар, тоже актрису. Арманде лет семнадцать. Лагранж останавливает Арманду и умоляет ее не выходить замуж за Мольера.
Арманда делает попытку отстранить Лагранжа и пройти. Лагранж вынимает шпагу и угрожает заколоть девушку, если она не откажется от замужества. Арманда говорит, что она в связи со своим женихом, иначе поступить уже не может и шепчет что-то Лагранжу на ухо.
Лагранж вкладывает шпагу в ножны, говорит, что хотел ее спасти и уходит.
Арманда остается в уборной. Входит Мольер; обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон. Мольер отсылает его прочь, снимает нос и парик, целует Арманду. Она шепчет ему что-то на ухо. «Я хочу жить еще один век: с тобой!
Ты станешь первой, будешь великой актрисой. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все» — говорит ей Мольер. Арманда клянется на распятии в вечной любви.
В двери стучат. Влюбленные спешно договариваются встретиться здесь, «когда театр погаснет». Мольер открывает, и входят Бутон, Лагранж и Маркиз д, Орсиньи, дуэлянт по кличке «Одноглазый, помолись», в костюме Компании Черных Мушкетеров с косой черной повязкой на лице. Одноглазый вручает Мольеру награду короля — 5000 ливров. Мольер берет себе 500 ливров, а остальные делит поровну между актерами, потом уходит проводить короля.
Одноглазый начинает флиртовать с Армандой. Желая помешать ему, Бутон встревает в их разговор. Возвращается Мольер, и Одноглазый откланивается. Мольер отсылает Арманду и приказывает позвать Мадлену Бежар. Когда Мадлена приходит, Мольер сообщает ей, что намерен жениться на Арманде.
Мадлена становится на колени и умоляет Мольера жениться «на ком угодно, только не на Арманде». Мольер говорит Мадлене, что обязан сделать это. Тогда Мадлена объявляет о своем уходе из театра и просит Мольера не говорить Арманде, что у них был роман.
Мольер дает обещание и уходит.
Мадлена остается. Входит Лагранж. Он один посвящен в тайну Мадлены.
Лагранж обещает Мадлене, что ее тайну никто никогда не узнает. Мадлена прощается и уходит. Лагранж ставит на стол фонарь, садится и записывает события ушедшего дня в свою книгу-регистр. Потом откладывает перо и говорит: «В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней.
Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест». Лагранж берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.
Некоторое время мрак и тишина, затем крышка клавесина приподнимается, и из него выходит знаменитый актер-любовник Захария Муаррон. Это мальчишка лет пятнадцати с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен. Он хнычет, жалуется, что не спал два дня, потом падает и засыпает. Плывет свет фонарика, и, крадучись, Мольер ведет Арманду в темном плаще.
Арманда пугается мальчика и взвизгивает. Муаррон просыпается и трясется от ужаса. Мольер грозно спрашивает, кто он такой.
Мальчишка отвечает, что он несчастный Захария Муаррон. Мольер хохочет — он понял секрет Шарлатана.
Действие второе
Приемная короля. За карточным столом известный игрок маркиз де Лессак играет в карты с Людовиком. Толпа придворных, одетых с необыкновенной пышностью, следит за де Лессаком. Перед тем груда золотых монет, пот течет у него с лица.
Сидит один Людовик, все остальные стоят. Все без шляп. За креслом Людовика стоит Одноглазый, ведет игру короля.
Одноглазый замечает, что де Лессак играет краплеными картами. Король спрашивает Одноглазого, как ему следует поступить в этом случае. Одноглазый отвечает, что де Лессака «надлежит ударить по физиономии подсвечником» и обругать.
Людовик зовет Справедливого сапожника и велит ему обругать де Лессака. Шут с удовольствием выполняет приказ. «Посадите маркиза де Лессака на один месяц в тюрьму. Затем отправит его в имение — вместе с деньгами» — приказывает король.
Де Лессака уводят.
Перед Людовиком, словно из-под земли, появляется обеденный стол с одним прибором. У камина возникает архиепископ Парижа маркиз де Шаррон и просит у короля позволения представить ему бродячего проповедника, отца Варфоломея. Дверь открывается и появляется отец Варфоломей. Он бос, лохмат, подпоясан веревкой, глаза безумные.
Он приплясывает и поет. Удивлены все, кроме Людовика. Брат Верность, один из членов Кабалы Священного Писания, — постная физиономия с длинным носом — выделяется из толпы придворных и прокрадывается к Шаррону. Варфоломей, обращаясь к королю, называет Мольера антихристом и призывает: «Сожги его вместе с его богомерзким творением «Тартюф» на площади. Весь мир верных сынов церкви требует этого!».
Людовик раздражен, его сердит слово «требует», он велит посадить отца Варфоломея на три месяца в тюрьму. Отец Варфоломей исчезает.
Людовик ест, потом выражает желание говорить с архиепископом наедине. Придворные всей толпой отступают на лестницу. Людовик спрашивает Шаррона, разделяет ли он мнение отца Варфоломея о Мольере. «Государь, это сатана» — отвечает Шаррон твердо. Он льстит королю и умоляет его заступиться за религию, которую оскорбил Мольер своим «Тартюфом». «Дерзкий актер талантлив… Я попробую исправить его, он может служить к славе царствования.
Но если он совершит еще одну дерзость, я накажу» — говорит Людовик. Потом он позволяет выпустить отца Варфоломея из тюрьмы через три дня.
Входит Мольер. Король приглашает его поужинать, велит подать ему стул. Мольер, бледнея, принимает высокую честь.
Людовик говорит Мольеру, что в «Тартюфе» он не осторожен с духовными лицами. Король позволяет играть пьесу в Пале-Рояле при условии, что в дальнейшем творчество Мольера пойдет по правильному пути. Мольер ликует. Людовик дарует ему еще одну милость — право стелить королевскую постель. Мольер схватывает со стола два канделябра и идет впереди короля.
Оба скрываются.
Все исчезают, и на сцене остаются только Шаррон и брат Верность, оба черны. Они замышляют какую-то интригу против Мольера. В этом им должна помочь женщина, которая заманит в их сети нужного им человека.
Входит Одноглазый. Шаррон и брат Верность исчезают. К Одноглазому подходит шут и дает ему записку от женщины в маске. Одноглазый задумчиво уходит.
Огни начинают гаснуть. Слышатся удаляющиеся голоса: «Король спит!». Шут ложится на карточный стол, закутывается в портьеру с гербами и засыпает.
Дворец исчезает, и возникает квартира Мольера. День. Муаррон, очень красивый, пышно разодетый человек лет двадцати двух, играет на клавесине. Арманда в кресле слушает.
Они репетируют новую пьесу. Муаррон называет Арманду маменькой, а Мольера — отцом. Они усыновили его. Муаррон считает себя лучшим актером Парижа. Во время репетиции Муаррон соблазняет Арманду, уводит ее в свою спальню и запирает дверь на ключ.
Арманда проклинает день, когда Муаррона нашли в клавесине.
Входит Мольер, зовет Арманду. Ключ в замке мгновенно поворачивается. Мольер устремляется в дверь, Арманда вскрикивает, затем вбегает Муаррон, держит свой парик в руке.
В гневе Мольер выгоняет Муаррона из дома и из труппы. Муаррон угрожает Мольеру, говорит, что владеет его тайной. Напоминает о Мадлене Бежар, которая находится при смерти. Мольер хватает со стены пистолет, и Муаррон исчезает. Мольер просит Арманду: «Потерпи еще немного, я скоро освобожу тебя.
Я не хочу умирать в одиночестве». Арманда выходит в слезах, клянется, что не оставит Мольера. Мольер жалеет, что выгнал Муаррона.
Он не желает скандала и собирается его вернуть.
Действие третье
Каменный подвал, освещенный трехсвечной люстрой. За столом сидят члены Кабалы Священного Писания в масках; в кресле отдельно, без маски, сидит Шаррон. Двое в черном — люди жуткого вида — вводят Муаррона со связанными руками и с повязкой на глазах. Руки ему развязывают, повязку снимают.
Утром этого дня Муаррон наклеветал на Мольера, и теперь Шаррон заставляет его повторить свой донос при свидетелях. Муаррон рассказывает, как несколько лет назад он сидел в клавесине и слышал голос Лагранжа. Голос говорил, что «господин де Мольер женился не на сестре Мадлены Бежар, а на ее дочери».
Муаррону завязывают глаза, связывают руки и уводят. Шаррон надвигает капюшон на лицо и скрывается в полутьме. Брат Верность открывает дверь. Появляется Незнакомка в маске, которая ведет за руку Одноглазого. Глаза у него завязаны платком.
Одноглазый снимает повязку, оглядывается и выхватывает шпагу решив, что его заманили в ловушку. Брат Сила и брат Верность успокаивают его. Они говорят маркизу, что по вине Мольера над ним смеются при дворе, потому что образ Дон Жуана Мольер писал с него.
Одноглазый меняется в лице от ярости. Ему опять завязывают глаза, и Незнакомка уводит его. Шаррон объявляет заседание Кабалы Священного Писания закрытым.
Необъятный собор. Маленькая исповедальня архиепископа. Появляются Арманда и Лагранж, ведут под руки Мадлену. Та — седая, больная. Мадлена входит в исповедальню, Арманда и Лагранж садятся на скамью, и тьма их поглощает.
Шаррон возникает в исповедальне и говорит Мадлене, что сам решил исповедовать ее. Под давлением Шаррона Мадлена признается: «Я жила с двумя и прижила дочь Арманду и всю жизнь терзалась, не зная, чья она… Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала ее за свою сестру».
Шаррон отпускает ей грехи и просит позвать Арманду. Лагранж уводит Мадлену. Арманда входит в исповедальню.
Шаррон возникает страшен, в рогатой митре, крестит Арманду обратным дьявольским крестом. «Она твоя мать. Тебя я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги» — говорит Шаррон. Арманда падает и остается неподвижной на пороге исповедальни.
Шаррон исчезает.
День. Приемная короля. Людовик — у стола.
Перед ним темный и измученный Шаррон. На полу сидит Справедливый сапожник, чинит башмак. Шаррон рассказывает королю о преступлении Мольера.
Людовик велит вызвать господина де Мольера и привести Муаррона. Входит Муаррон. Он запуган и имеет такой вид, точно он спал не раздеваясь. Людовик, которого он впервые видит так близко, производит на него сильное впечатление.
Король объявляет Муаррону, что его донос подтвержден следствием и спрашивает, какое вознаграждение он желает получить. Муаррон просит место в Королевском бургонском театре или в Театре дю Марэ. Король отказывает ему, потому что он слабый актер, и дает ему место на королевской службе, в сыскной полиции.
Муаррон выходит. В других дверях появляется Лагранж, вводит Мольера и тотчас же скрывается. Мольер в странном виде: одежда в беспорядке, лицо свинцовое, руки трясутся, шпага висит криво. Он жалуется королю на здоровье, которое пошатнулось из-за сердечного приступа, случившегося, когда от него ушла жена.
Людовик объявляет свое решение: «Запрещаю вам появляться при дворе, запрещаю играть «Тартюфа». Только с тем, чтобы ваша труппа не умерла с голоду, разрешаю играть в Пале-Рояле ваши смешные комедии, но ничего более… Лишаю вас покровительства короля».
Произнеся эти слова, Людовик удаляется.
Шаррон входит и долго смотрит на Мольера. У архиепископа удовлетворенно мерцают глаза. Мольер в гневе выхватывает шпагу.
Из-за двери выходит Одноглазый с тростью и затевает ссору с Мольером, называя его лгуном. В это мгновение входит Лагранж. Мольер в гневе вызывает Одноглазого на дуэль. Шаррон и Лагранж пытаются их остановить.
Одноглазый бросается на Мольера. Мольер, отмахиваясь шпагой, прячется за стол. Одноглазый вскакивает на стол. Мольер бросает шпагу, опускается на пол, говорит, что он болен и ничего не понимает. Одноглазый заявляет, что убьет Мольера после первого спектакля.
Шут вдруг срывается с места и исчезает. Лагранж поднимает Мольера с пола и увлекает вон.
Шаррон с горящими глазами спрашивает Одноглазого, почему тот не заколол Мольера. Они ругаются. Шаррон вдруг плюет в Одноглазого.
Одноглазый до того оторопел, что плюнул в Шаррона. Дверь открывается, влетает взволнованный шут, за ним входит Людовик. Ссорящиеся до того увлечены, что не сразу перестают плевать.
Четверо долго и тупо смотрят друг на друга. «Извините, что помешал,» — говорит Людовик и скрывается, закрыв за собой дверь.
Действие четвертое
Квартира Мольера. Вечер. Беспорядок.
Разбросаны рукописи. Мольер в парике и халате сидит в громадном кресле. Бутон в другом.
На столе две шпаги и пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон время от времени прикладывается. Лагранж в темном плаще ходит взад и вперед.
Он упрекает себя в том, что Муаррон узнал тайну. Мольер его успокаивает. Слышен скрип лестницы.
Входит Муаррон. Он в какой-то грязной куртке, потерт, небрит и полупьян, в руке фонарь. Узнав Муаррона, Лагранж схватывает со стола пистолет. Мольер бьет Лагранжа по руке.
Лагранж стреляет и попадает в потолок, потом бросается на Муаррона, валит его на пол и начинает душить. Мольер и Бутон оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранж грозится его убить. Муаррон становится перед Мольером на колени и говорит, что не позже полуночи повесится у него под окнами, а на Арманду даже и не взглянет. Мольер говорит, что Арманда ушла, а Муаррона он прощает и возвращает в свой дом.
Муаррон плачет. Лагранж обвиняет Мольера в излишней мягкости. Мольер сообщает Муаррону, что на него «спустили одноглазую собаку-мушкетера», и король лишил своего покровительства. Муаррон знает, что «мэтра признали безбожником за «Тартюфа» и берется его защищать. Лагранж и Муаррон берут оружие, фонарь и уходят караулить.
Пауза.
Мольер громко называет короля Франции тираном. Бутон успокаивает его, пытается заставить замолчать, боится, что его вместе с хозяином повесят за эти слова на площади. Мольер велит ему укладывать вещи, намереваясь после последнего спектакля сбежать в Англию. Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ, дряхлой няньки Мольера. Она говорит, что пришла монашка, чтобы взять в стирку театральные костюмы.
Мольер велит, чтобы она пришла завтра в Пале-Рояль к концу спектакля. Ренэ скрывается. Мольер вдруг забирается с головой под одеяло.
Бутон начинает прославлять короля так громко, что это слышит даже Муаррон на улице.
Уборная актеров в Пале-Рояле. Все также горит лампада у распятия и зеленый фонарь. За занавесом слышны гул и свистки.
В кресле сидит Мольер в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер в странном состоянии, как будто пьян. Возле него Лагранж и актер Филибер дю Круази в черных костюмах врачей, но без грима.
Муаррон стоит неподвижно в отдалении. Вбегает Бутон с сообщением, что привратник, раненный мушкетерами, умер. Лагранж сообщает, что «театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными личностями». Бутон умоляет Мольера не доигрывать спектакль, а бежать.
Потом сообщает, что в театре Одноглазый. За занавесами свист и грохот. Мольер испуганно бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.
Муаррон молчит, обняв Мольера.
Дверь открывается, и вбегает Мариэтта Риваль. Она в оригинальном костюме, на голове шляпа врача, очки колесами. Риваль долго смотрит на Мольера и говорит, что надо играть. Мольер вылазит из-под плаща и извиняется перед всеми.
Риваль говорит: «Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж». Мольер согласен.
Дю Круази, Лагранж, Муаррон и Риваль скрываются. Мольер снимает халат. На сцене громадная кровать.
В будке появляется суфлер. Мольер, резко изменившись, с необыкновенной легкостью взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом. Бутон поднимает главный занавес.
Актеры играют сцену из пьесы «Мнимый больной». Во время спектакля из ложи внезапно показывается Одноглазый, садится на борт ее и застывает в позе ожидания.
Внезапно Мольер зовет Мадлену и падает. Музыка смолкает. В уборной Мольера возникает страшная монашка, быстро собирает все костюмы Мольера и исчезает с ними. На сцене смятение. Лагранж взволнованно говорит публике, что спектакль не может быть окончен.
Публика требует деньги обратно. Муаррон достает шпагу и называет Одноглазого грязным зверем. Одноглазый, вынув шпагу, поднимается на сцену и идет плавной кошачьей поступью на встречу Муаррону. Поравнявшись с Мольером, смотрит на него, втыкает шпагу в пол, поворачивается и уходит со сцены. Суфлер в будке плачет.
Актеры бросаются к Мольеру, окружают его толпой, и он исчезает. Бутон опускает занавеси бросается вслед за группой, уносящей Мольера. Занавес вздувается, любопытные пытаются лезть на сцену.
Дю Круази тушит люстру. Гул в зале стихает.
Сцена погружается во тьму. Потом выплывает фонарь — идет темный Лагранж. Он проходит в свою уборную, разворачивает книгу и пишет: «Семнадцатого февраля… В десять часов вечера господин де Мольер, исполняя роль Аргана, упал на сцене и тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью…
Причиной этого явилась немилость короля и черная Кабала». Пишет и угасает во тьме.