Читая Валентина Катаева

Сюжет творческой судьбы Валентина Катаева (1997-1986) причудлив и таит в себе много секретов. Любимый ученик Бунина, впитавший в себя уроки бунинской наблюдательности и пластики слова. Увлеченный репортер первых советских пятилеток, автор романа «Время, вперед!» и повести «Белеет парус одинокий», которые стали классикой соцреализма. Человек, постоянно оказывавший поддержку изгою Мандельштаму, в конце 30-х годов подписывавший письма в защиту арестованного Заболоцкого, а потом, в 1956 году, без раздумий подписавший печально знаменитое письмо

редакции «Нового мира» с отказом печатать «Доктора Живаго». Автор сервильных речей на всякого рода официальных совписовских радениях и едкий критик советского масскульта, Не щадивший и мэтров соцреализма. Определенный сдвиг в творческом поведении Катаева стал намечаться уже с началом «оттепели». На Втором съезде писателей он произносит очередную угодливую речь. В 1955 году становится номенклатурной фигурой — назначается главным редактором нового журнала «Юность». В 1958 году шестидесятилетний Катаев вступает в КПСС. И в то же время он создает атмосферу высокой творческой взыскательности в «Юности», отыскивает молодые таланты, жестко учит и выпускает в жизнь целую плеяду поэтов и прозаиков, чьи произведения значительно повышают планку художественной культуры. Время от времени у Катаева вырываются очень хлесткие высказывания об уровне современной литературы.
В эти же годы в творчестве самого Катаева ощущается какое-то смятение. Словно по инерции, он заполняет «лакуны» в задуманной эпопее «Волны Черного моря» — помещая между повестью «Белеет парус одинокий» (события 1905 года) и романом «За власть Советов» (события Отечественной войны) повести «Хуторок в степи» (1956) и «Зимний ветер» (1960), посвященные событиям 1910-х годов и Октябрьской революции. В этих повестях все чаще и чаще начинает появляться образ Ленина. Сам Катаев почти в каждом своем интервью говорит о том, что собирает материал для книги о Ленине. (Напомним, что в годы «оттепели» обращение к ленинской теме несло в себе идею нравственного очищения — оно мнилось как возвращение к чистым истокам революции, как восстановление ее высоких идеалов.)
Творческим прорывом, с которого начался «новый» Катаев, стала неожиданная, странная книжка — «Маленькая железная дверь в стене», увидевшая свет в 1964 году. Поскольку здесь центральным персонажем выступает Ленин, то книжка эта была проверена специалистами по истории КПСС на предмет верности «исторической правде», получила вполне респектабельный ярлык «художественно-публицистическая повесть» и вошла в обойму официальной «Ленинианы». А в сущности, это было первое произведение, где Катаев опробовал свои новые художественные принципы, которые впоследствии эпатирующе назвал «мовизмом» (от французского — mauvais, то есть «плохой», «неприличный»). Ленинская тема стала прикрытием. Именно здесь, в повести «Маленькая железная дверь в стене», Катаев впервые соединил в одном художественном поле документ и вымысел, смело перемешал времена и пространства, установил фамильярный контакт между своим лирическим героем и легендарной фигурой, окруженной поклонением. В первом же эпизоде повести заявляется неожиданная позиция Автора по отношению к объекту своего интереса: «И подобно тому как Арагон сказал: «Робеспьер — мой сосед», — мне хочется сказать: «Ленин — мой современник»». Но то, что сказал Арагон, по тону совершенно нормально — «это было сказано совсем по-парижски», замечает Автор. Но на людей с советским менталите