Борис Андреевич Можаев

Родился в селе Пителине Рязанской области, в крестьянской семье. До войны, получив среднее образование, некоторое время работал учителем. Во время войны был призван в армию, затем направлен в военное училище, окончив которое, стал военно-морским инженером. Работал по специальности сначала в Китае, затем на Дальнем Востоке. Там же он занимался журналистикой, обработкой местного фольклора (в 50-е годы выпустил несколько изданий удэгейских сказок), издал поэтический сборник «Зори над океаном» (1955).
Первые его прозаические произведения создавались

на основе местного материала и посвящались не деревне, не человеку на земле, а, скорее, человеку в лесу: героями их чаще всего становились охотники, лесозаготовители, строители таежных поселков, хозяйственники. Таковы рассказы «В избе лесничего», «Охота на уток» (оба — 1954), «Ингани» (1955), «Трое» (1956) и другие, а также ряд повестей, изданных под общим названием «Дальневосточные повести» (1959), — «Саня», «Наледь», «Тонкомер». Можаев поднимал проблемы варварского обращения с тайгой при существовавших хозяйственных механизмах, которые не только губят природу, но часто и ломают людские судьбы. Последнее особенно наглядно показано в «Тонкомере», где главный герой, восстающий против преступных леспромхозовских порядков, не только — вопреки тогдашней соцреалистической традиции — не побеждает, а, напротив, теряет все: работу, здоровье, жилье, превращаясь в бомжа.
По сути, первым произведением Можаева на деревенскую тему стала повесть «Полюшко-поле» (1965). Ей предшествовал ставший в свое время знаменитым очерк «Земля ждет хозяина» (1960) — правда, тогда цензурой было изъято последнее подозрительное слово из названия, которое было заменено тремя точками. Темой и очерка, и повести стал крупный эксперимент в сельском хозяйстве, проводимый на Дальнем Востоке во время хрущевской «оттепели»: раздел колхозных земель с передачей их семейным звеньям вместе с сельхозтехникой.
Так что если очерк рассказывал об успехе эксперимента, то повесть — уже о том, каким образом этот эксперимент душили, отбирая у крестьян обретенную было самостоятельность.
В 1966 году в «Новом мире» Твардовского было опубликовано произведение, поставившее Можаева в ряд самых ярких представителей деревенской прозы, — повесть «Живой» (первоначально ей было дано название «Из жизни Федора Кузькина»). Простой колхозник Федор Фомич Кузькин по прозвищу Живой — из тех граждан, кого родное государство, если вспомнить известный анекдот, «не пробовало только что дустом»: тут и тюрьма, и война, и голод, и всевозможные притеснения от властей предержащих. Однако все это не ломает, а лишь закаляет его отважный, оптимистический характер. В очередной раз попав в немилость к своему председателю, Живой решается на неслыханный шаг — подает заявление о выходе из колхоза (дело происходит в беспаспортной деревне конца 50-х). И вопреки всем препятствиям с огромным трудом сумеет-таки отвоевать свои элементарные права: на выбор места жительства, места работы. Критика встретила такой сюжет довольно кисло; Ю. Черниченко же впоследствии назовет Живого «первым правозащитником», а также заметит: «Незлобивый Иван Африканович Белова, страдающие крестьянки Распутина, мыслящие селяне Друцэ и Айтматова — и вдруг воитель, разящий боец!» О том же, как борется за свои права с бюрократической машиной человек в городе, Можаев расскажет в повести «Полтора квадратных метра» — выйдя в свет в 1982 году, через двенадцать лет лежания в редакторских столах, она вызовет гнев лично товарища Андропова.
Но главным его произведением стал роман-дилогия «Мужики и бабы». В 1976 году вышла первая часть, повествующая о доколхозной деревне периода нэпа. Можаев представляет этот период как чрезвычайно благоприятный для крестьянства; призывы же к классовой борьбе и всеобщей коллективизации, как он показывает, раздавались сверху, а не снизу и подхватывались в основном сугубо маргинальными типами. Сам процесс коллективизации, вызвавший на его родине крестьянское восстание (чему автор в детстве был свидетелем), описан во второй части «Мужиков и баб», которая смогла выйти в свет только в 1987 году. Роман получил тогда серьезный общественный резонанс и самую «большую прессу».
Можаевым были написаны также детективные произведения: «Власть тайги» (1959), «Пропажа свидетеля» и «Падение лесного короля» (оба — 1984), по которым создана кинотрилогия; пьесы — «Единожды солгавши» (1988) и «Чем земля вертится» (1986) — драматургический вариант «Живого» для Театра на Таганке (совместно с Ю. Любимовым); киносценарии, публицистические статьи. Последним его произведением стал роман с автобиографическими мотивами «Изгой» (1993).
Для прозы Можаева характерны острая публицистичность, документальная основа многих произведений, а также тяготение к сатире, юмору, анекдоту. Его герои — люди в основном отважные, активные, обладающие «безграничностью человеческого упорства, порожденного любовью к независимости». Общественная позиция Можаева, всегда ратовавшего за соблюдение прав человека и свободное предпринимательство, сделала его своего рода либералом и западником «во стане» русских почвенников.