Сейчас уже трудно понять, почему «Пушкинский дом» Андрея Битова (род. 1937) — роман интеллектуальный и культурологический, а совсем не политический — был запрещен к публикации в СССР в течение без малого 20 лет, почему, изданный в американском издательстве «Ардис», он распространялся в самиздате и квалифицировался «компетентными органами» как антисоветское произведение, порочащее советский строй. Опубликованный в «Новом мире» в конце 1980-х,
Роман протекает сквозь время и читательское восприятие, переливаясь, видоизменяясь, живя своей жизнью. Я-то в середине семидесятых в виде рукописи. Второй раз на «застойном» пороге восьмидесятых. Третий раз — в трех новомировских номерах — только что. Впервые читал взахлеб и действительно захлебнулся. «Пушкинский дом» был настолько умен и масштабен, что трудно было не сравнить себя с Евгением, роман — с «Медным
Сам Андрей Битов назвал свое произведение «роман-пунктир». В романе прослеживается действительно пунктирно жизнь главного героя Алексея Монахова. А черточками пунктира служат его «романы», то есть — любовные истории, или, скорее, одна повторяющаяся история, петляющая и блуждающая, вдруг заканчивающаяся смертью героини. Но нас интересуют черты героя, потомственного интеллигента, его путь, исследуемый автором, сначала — от института, где из-за любви с учебой